大家好： 今天特別選錄了兩篇文章與各位共同討論，我個人看了以後，很有感觸，細細閱覽多遍，想到人生各種層面的問題，待我一一與親愛的朋友們敘說。 我們存在人世間，所有的追逐、奮鬥，表面上看來是實質的功名、利碌，是可見的車馬財物或是抽象的地位、名聲、情感，都不是必然的目標，但我們絕對忽視不了我們內心的自我肯定與他人的評價，講白話點就是說，我們心中在乎這世間的一切，我們為了在乎，所以我們執著、我們狂熱、我們追求，物質與可見的一切都是憑藉、是假借、是工具，我們要的是在乎的心情得到滿足，縱然滿足只是一時，我們將不斷地更新或改變我們「在乎」的目標內容。 物質是我們生命的依靠與必然需求，除了一定的官能滿足，其他的其實是種心理的擁有與情感的佔有。我雖屬極平常的小資產階級（某種意義來說是無產階級），但性喜精細、雅緻之物，不時小購些精美瓷器或妨作藝品，但心中常有此物偶為我有，在這時光交錯某一點上與我相逢，或在我存在時，它毀滅、壞棄了、或我忘了擁有而將其遺忘、棄置在某一角落中。我們的生命總有底限，但從我們的角度看，物質的生命大於我們，小甚一張紙，大至任何器皿、用具，我們與其相遇就只一段，我們就只在初擁有與其有感覺分離時，方真正對該物質在乎，你認為呢？ 附上兩篇文章，剛巧都談到紀念品，或是情人間之信物，或是夫妻間紀念，或是朋友間分享禮物，具象是物，真實是情。但中西有別，我們可能為擁有傷情、懷念傷感，有或沒有俱是牽掛。但看歐洲人之文化與涵養真令人動容、感佩，無論其視生死為何，光其視軀殼為暫借，待其大去時復歸自然，毫不眷戀。（記得前時曹幼方亦有如此遺願，放諸大樹，回歸土壤，這在台灣不多見，但如你看韓劇，其中角色如死亡，往往將其火化骨灰揮灑於江面或湖中。）而所愛之人心愛之物亦能將之分享好友，我喜歡這樣的分享。 我基本是個放不開、有點小氣的人，對親人與朋友的分享常不乾脆又小家子氣，我認為這是一種生命氣度的狹隘與淺顯。至於情感我也如此，還記得昔日，對愛情儘管盼望與企求，但口閉澀、筆思慕，心狂想，身禁足，滿是糾纏與矛盾，稍有佳人在信件與言語上有所肯定，便隻字片語頓成珍寶，朝夕戀存，時相瀏覽，所在乎的只是我心中的感覺，「她」在乎我，如此而已，其實什麼都沒有。直到婚後，方於某日整理信件，察覺畢竟只是春夢縈懷，年少故事，就存心中，其餘一把丟棄，不復典藏。 我可能不會如往日般，日日寫信，時時動筆，因為我深覺文字與心得雷同太多，看之熟悉，單調重複不見新鮮。如常強迫朋友們閱讀，於心有愧，對您無益。不是客氣，是自覺，就如我今年幾乎未曾試圖投稿報社，因為我知道，不能創新或擴展，只有保存心志，再加充實，才有為世接受的可能。當然，我猶會努力的！ 紀念一文為我打字，另一文為網路擷錄，在此說明，願你們喜歡！ 克偉 與你聊天
紀念 ◎鹿憶鹿（91.02.01中華日報副刊） 有些禮物是殘忍的紀念，時時提醒你想忘也忘不了的愛戀、回憶。 收受了一條漂亮的絲巾、昂貴胸針，你喜愛得泫然欲泣，常常結著那條絲巾、別著那枚胸針；或著獲贈一本經典名著，正是你推崇的作品，你感動得不得了，覺得如遇平生知己，將作品放在案頭，常常翻閱，上面還寫滿眉批。 對方體貼入微地送你愛不忍釋的禮物，當然是因為深情享意，是因為歡喜愛悅。然而，一些說也說不清的理由，情淡了，緣盡了，怎麼辦？禮物要丟掉嗎？不丟，當然只能是殘忍的記念品了，有時，或者也是捨不得忘掉，要千方百計地保留那個禮物，像似為了憑弔那段感情。 朋友年輕時深愛的男子曾送過一個貴重的陶杯，現在身嫁豪門的她所謂貴重當然是情感上成份居多，陶杯是一起出遊的紀念，是曾經纏綿悱惻的鈐記。有一天丈夫失手將她日日拿來飲水的陶杯掉地上摔破了，她為此大發雷霆，吵得丈夫莫名其妙，不知平日什麼都無所謂的妻子何以如此歇斯底里，只好勉為其難地將陶杯黏合，於是，千瘡百孔的陶杯又放在客廳中養花用。朋友說，還是捨不得扔，甚至陶杯的殘破不堪更讓她三天兩頭想起往事。 另一個朋友收到的愛的禮物很棘手。他與交往長達八年的女友都喜歡閱讀，女友讀過的好書就送他，上面還寫著許多熱戀中人慣常的癡文癡詩。書就這樣送了八年，中外小說、畫冊、攝影集、詩集，應有盡有。然後，男婚女嫁，各不相干了，他將那批幾大箱的禮物放在朋友處多年，下場如何，我們沒有細問。然而，我們都看到他的難捨之情，女孩八年情深意摯相對，一片癡心全在那些經典的書冊上，他說他老想起女友深夜不寐的溫柔書寫，想起她一手工整的、遒勁的字，像是鐫刻在他心版上，也想起他負心時她痛不欲生的面容。 有時，我也不免想著，情人間的禮物是否是種陰謀，似乎是變相的希望對方永遠記得，因此，最昂貴的就是「鑽石恆永遠，一顆永留存」，不腐不壞，也是一種麻煩、累贅吧！ 錢鍾書先生有一篇小說就叫〈紀念〉，小說中的那個丈夫為即將出生的小孩命名「天健」，天健原是常來家中走動、剛喪生的飛行員表弟的名字，換句話說，是為了紀念死者。而對小說中的妻子曼倩來說，這個小孩可能是她與死者偶然雲雨下的意外，卻意外成了對死者的紀念。鍾書先生將小說取為〈紀念〉，讓人印象深刻。小說中曼倩對天健的捐軀有一種被釋放的舒適，本來不願去回想的意外偷情，忽然變成一個值得保存的私人紀念，「像一片楓葉，一瓣荷花，夾在書裡，讓時間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見，也不由自主地寒慄……」 與學生聊起當年送人硯石、毛筆的種種，他們都異口同聲地說，用毛筆寫情書，太累了吧！如果鬧翻了，還要處理一大疊嘔心瀝血的情書，犯不著吧！不如打電話、打手機、上網方便，即使分手了，也不致於牽牽扯扯，事如春夢了無痕。學生還說了意味深長的一段，送禮物最花、送巧克力，枯了扔了或吃掉，萬一分手無從回憶。 其實，最難堪的還有一種，作家將出版的作品在扉頁上題辭獻給心愛的某某，不料書一出版，早已境遷情逝，只好由成千上萬的讀者一起去追悼這一段變色或褪色的戀情。
打開歐洲特派員筆記本 ◎江靜玲專欄（每周六刊出） (2002.02.02中國時報浮世繪版)
一位喪偶後獨居多年的朋友，最近來電邀請我們到他家小聚。他獨居在倫敦泰晤士河邊的一棟大房子裡，是個十分沈默的傳統英國紳士。晚餐後，主人拿出一個女士珠寶箱說，「這是我妻子的首飾箱，請選擇任何一項妳喜歡的飾品。」 我從來沒有遇到過任何人，在全然不吭氣的情況下，拎出一個珠寶箱來，任我挑選。「不，我不可以這麼做。」我直覺的回拒。但主人相當堅持，強調這是他邀請我們到家中做客的主要目的。 但為什麼呢？ 「分享。」他解釋說，自從妻子過世後，他的社交生活愈來愈簡單，只有一些老朋友還保持聯絡。他們沒有子女，財產早已分配遺留給不同的慈善機構，妻子的衣物也多捐贈給不同的慈善單位。可是，妻子的飾品他一直不知道該如何處理，這些東西是她經常或配戴、或珍愛的收藏，更包括了許多兩人共同生活的記憶在其間。 有一天，他想到，為什麼不把這些首飾贈送給週邊合宜的朋友們，讓這些放置在箱子裡的飾品可以有另一層意義。「我相信，她會同意而且喜歡我這麼做的。」我從來沒有見過他的妻子，只聽說她是個優雅且好品味的女子。朋友當然也不會隨便就把人約到家裡，拿出亡妻珠寶箱隨人挑撿。我不敢選過於貴重的飾品，像是鑽石之類，最後選了一條半寶石但設計簡單獨特的項鍊。「那是我們在土耳其一起挑的。」我決定那一刻，朋友突然笑開來的說道。我似乎同時感受到他那種知道這條鍊子現在為我所有的釋放。 我沒有向他解釋，自己一定會好好保存這條項鍊。因為這並不重要，他知道我會如此做的。我之後，這條項鍊會落到何處，恐怕我們都不會知道了。可是，至少到目前為止，這是一項很特別的友誼分享。新年的時候，我刻意戴上那條項鍊出席一項這位友人也受邀的晚宴。席間，另一位女士配戴了一副美麗的耳環。大家都注意到，我的項鍊和她的耳環，「曾經屬於艾倫太太的。」我們兩人不約而同的回答。我們的朋友只是默默地喝著他手上的紅酒。但我相信，大家都很高興朋友間能有這種默契。 我不知道西方人是否比較不忌諱在生前談論自己的身後事，或拿別人家亡者的遺物。一位朋友的老父親，有天指著家中諸多古物中的一只大瓶子說，「記住，我要這個。我先訂了，別人不能要。」我在現場弄不懂的說，「那本來就是你的呀。」大家都笑了，原來老先生別有所指，他是要那個中美洲古瓶作為自己百年後的骨灰放置處。
接著，大家開始高談闊論自己要什麼樣的墓地和墓誌銘。我們想到一個牛津大學畢業的鄰居老哈利最瀟灑了，他一生服膺社會主義，憎恨英國保守黨，反對柴契爾夫人不遺餘力。他在睡眠中過去後，未舉行任何儀式，老妻依他生前交代，把骨灰撒在離住家不遠的攝政公園裡。有天喝茶時，老太太不經意的說，「太重了，而且也不好引人注意，所以我分三次才把哈利撒完。」我現在到攝政公園散步時，偶爾總會想到鄰居哈利也在裡面。 那天，一個患病的朋友打電話來表示，製作了一幅版畫，但只印了十五張，準備送給友人作為她辭世的禮物。我們去取畫時，她開心的簽名，並說，「謝謝你們願意接受我的禮物。」我忍住眼淚，告訴自己，這是另一種分享。
|
留言列表
