你好：又離開金門了，又回到台北了，這樣來來回回不知多少回了，二十歲上下，我是喜歡離家的，遠遠的離開這小小的島嶼，久久方回到我的家，以前離情是少的，壯志是在的，只想到我會讓你們知道我一定會成功回返故鄉，只是時光匆匆二十年，我回到家鄉，認識我的人大都身廣體壯，長輩們都白髮增添、身形佝僂了，而我又離開家了，心中卻多了些不捨與難過，好像我二十年來做了好少、好少，留在家鄉的同學身為金門的骨幹與精英，他們其實也蠻付出心力為了自己或我們的故鄉，而我只是多了些許的心思與感慨，猶自獨行踽踽地走在太湖的小徑上，這樣的我，恐怕失望的也只是我自己，因為別人早已自我定位在應有的位置上了，不必徬徨自有方向，不必感歎自有主見。今天胃口不好又拉肚子，心情因為離家帶點失落，我臉臭又嘔氣，其實就是像小朋友不說原因的鬧脾氣，已是阿伯的我還是有小孩子式的憋忸情緒，真不像話，不過我會寫信告訴你們，寫出來就不會得內傷了，只是又讓你們笑話了。離家時金門氣候乾爽，陽光明亮，到基隆時潮濕、微雨，宛若走在熱帶雨林間，空氣有著腐霉味，陰冷而低迷，如此地異鄉情境，好不適應！我不是很懂得整理，包括自己與周遭的一切。也許這樣隨興而散漫的我，好心情時會說世界美好，壞心情會說人間難測，偶有浪漫之舉，但一逢變遷，倉促色改，躁鬱急怒，忐忑難安，真不是個從容大丈夫。景仰范仲淹，喜歡他的「岳陽樓記」，但自己為物喜、為己悲，真不是個材料。更那談什麼先憂後喜之懷，唉呀！這個時代有個故鄉是幸福的，這故鄉照「何懷碩」式的而法，還真要有文化與情感上特殊與相異處上能成為故鄉，而不只是個童年玩樂的地方，附件所附是他的大作，有心人請參考。我對自己能做而未做的事，雖總是嬉笑以對，但心中是如鯁在喉，有長者、同儕責之「有為者亦若是」、「大丈夫當如是」，克偉亦做如是想，但心口不一，有心無力，雖以不才罪予，小子無言矣！克偉 離家的心情懷碩專欄》在地的鄉愁
【何懷碩】
你生活在家鄉，在本土，但在當代，你亦如同異鄉的旅人。
家鄉是什麼呢？家鄉包涵歷史、地理、人以及與人相關的一切，比如風俗、宗教信仰、生活方式，也包括氣候、物產、動植物、泥土的顏色與氣味。你為鄉土所化育，你認同、熱愛鄉土。一草一木，一磚一瓦，河川古蹟，祠堂寺廟，廣東的燒鵝，四川的麻辣火鍋，客家的釀豆腐，福建的燕皮餃，台灣的豬血糕……。當你遠離家鄉，疏離了故土、親友與這一切養育你的風土產物，你便有所謂「鄉愁」。十八世紀德國狂飆運動的先驅赫爾德（J. G. von Herder, 1744-1803）說：「鄉愁是最高貴的痛苦感。」但是，當今許多出國人士，因為交通便捷，資訊發達，談不上鄉愁，所以現在不見有人再譜「思鄉曲」。
但是，現在我們生活在家鄉本土，卻有深重的鄉愁。而這個鄉愁與往古以來的鄉愁大不一樣。這個鄉愁不是離鄉背井，遠離故人親友的「高貴的痛苦感」，而是文化上的民族主義失落的虛無感。這是「在地的鄉愁」。
說到「民族主義」，許多人會痛罵，認為它是民主自由的絆腳石，甚至是惡魔。西方啟蒙運動，自由主義都對民族主義嗤之以鼻。中國知識界，不論是馬克思主義者，自由民主主義者或傳統批判者都認為中國現代化的迍邅難進，便因為「救亡壓倒啟蒙」，正是民族主義妨害了啟蒙。當時沒有人會預想，偏激冒進，當我們迎頭「趕上」西方之時，也正是逐漸喪失文化上的自主、自由與自尊之日。
本土家鄉原來的面貌漸漸消失，西式大樓在田埂上矗立，五花八門的汽機車塞滿大街小巷，大賣場、超市、便利商店與高速公路、高架道路一樣，使棲居環境逐步大躍進。事實上，這一切使生活便利、效率提高，使大多數人擺脫破舊髒亂的落後狀態，確是一大福祉。沒有人會為要安慰懷舊的感傷而期望退回到過去。但是，任何事物總有反面的發展變化。現在，我們，尤其是下一代，看美國電影，喝可口可樂，玩電動遊戲，吃披薩、炸雞與薯條。報刊上的文章好像由外文拙劣中譯，美術館展覽當代畫家作品都是西方前衛的翻版，超市裡面不論衣服、食物、家電與其他一切產品來自全球各地，連少年的頭髮也偏愛金黃棕紅……，你享受了古人所不能夢想的豐富與便利，但是，你失去「家鄉」，不論是物質上或精神上，外來文化（也包括物質與精神）的滲透、入侵，已使「家鄉」面目全非。而你自己，吃的、看的、穿的、用的，所受的薰陶與教育，都來自「先進」國家（或者由先進國家所組織、設計、改造、加工過的其他國家的東西，事實上也一樣），你便等於失去了自己。
這差不多是「全球化」的文化災難。
當代最傑出的自由主義哲學家以撒‧柏林（Isaiah Berlin, 1909-1997）強調「價值多元論」，提倡「自由民族主義」。民族主義是極複雜的概念，種類也繁多，不能輕予褒貶。它有軍事上的、政治上的、經濟上的與文化上的各種不同面向的民族主義。大別之，柏林說有進攻性的民族主義和非進攻性的民族主義兩類。前者如文化帝國主義、大國沙文主義、排外主義、納粹主義、法西斯主義、伊朗與塔利班的原教旨主義等，後者即文化的民族主義。他認為人不是康德所說的「自由飄流的主體」，而是歸屬於特定的群體；最切實的群體便是我們的民族。民族有共同的特定的文化、語言、歷史記憶、生活方式、藝術、宗教與精神上的追求。其中「歸屬性」來自赫爾德。他說假如沒有歸屬感，人會無所依棲、孤單、渺小、悲哀。歸屬感便是柏林所謂群體認同、民族認同，是人的基本需要之一。也可說是人性內容的一部分。文化的民族主義堅信價值多元主義的信條，主張生活多樣化、語言多樣化、文化多樣化。他不相信世界主義，他說文化的單一(一元化)便是文化的死亡。
來自喪失民族文化歸屬感的「鄉愁」，是因飄浮與虛無而致的痛苦。盲目追求「成長、發展、進步」的民族，如果長期忽視或蔑視文化的民族主義，即使躋進「發達國家」之林，卻發現成為文化帝國主義的「文化殖民地」，將悔之莫及。台灣的所謂「當代藝術」正朝著文化殖民化的方向鼓譟前進，與政治上窄化的本土主義，恰恰成為一個弔詭的對照。我們所面臨的是中程與長程雙重危機。當我們失去了空間的家鄉，又失去了心靈的家鄉，我們再沒有鄉愁，我們也失去了獨特的人的高貴感，我們便只是no-body(俚俗罵人曰：不是東西）。
【2002/01/29 聯合報】
留言列表
