告別「中正堂」
中正機場要改名了，而我故鄉的中正堂卻早已拆除多年，一切似乎消失了無影無蹤，就像從未存在般。
前幾年，過年返鄉走過山外車站旁，竟看不到熟悉的中正堂，記憶中建築影像還那麼清晰，可眼前只是一個不起眼的停車場，而異日寬敞的戲院與院前廣場的方位處就停了幾輛卡車，空冷清寂，自從金門實質撤軍以來，街道比起以前空曠，不再是往日那般草綠制服大軍充塞小小的街道，而今，有必要那麼大的停車場嗎？
中正堂是從前軍隊開設的電影院，雖只兩層樓，但在從前小朋友的眼中，那可是棟龐大的建築，戲院前有一整列的電影海報圍起的牆面，走入尚有片不小的廣場，迎面是層層廣闊的開放式露天階梯，那時我們常在旁晚時，一群人坐在階梯上聊天，迎著夕陽、晚風，很有點像在目前台北中正紀念堂大階梯上的感覺，走上二樓，原是當時金門少有的戲院附設咖啡廳，放了不少桌子，頭頂與兩側牆面畫有大型愛國歷史海報，我記得畫有「田單復國」的火牛陣，那牛衝烽陷陣，兵馬雜沓的影像還在我腦海。當年這兒冷氣開放，有咖啡香，還有以小小可愛鋼杯裝的奶精，我從未喝過，但看了就覺得這是極高尚、有品味的消費場所。
我們那小鎮，有兩間戲院，中正堂大都放國片，僑聲放洋片居多，我們小時候，大都沒錢看電影，可小孩好像六歲以下不用錢，但一定要大人帶著，我小時想看電影，又沒大人帶著，就會死皮賴臉，到售票處看到臉容慈祥的阿兵哥，順手牽牽他的手，搖搖他說：「叔叔帶我進去看電影嗎？」，有點像風景區見人就靠過來的小攤販，趕也趕不走，小鬼詭計常得逞。若不行，還有終極一招，我會跑到戲院後的垃圾堆中找尋丟棄的戲票，將戲票撕破的部分，找其他相仿的票粘合，然後與別人的正常票放在一起，進入觀看，可能次數不多，好像就這麼進去戲院了，這小朋友不要學，阿伯當年很窮，逼不得已的，可當時票價也不過是台幣一元五角而已，我們在家要討零錢可要哭得在地上打滾也不一定要得到的，以後不會啦！
那時阿兵哥滿山滿谷，戲院不論何時常滿座，可戲院照常賣站票，所以晚進場的人，常常要坐在台階上，或是到銀幕前方空地處盤腿而坐，戲院開映後，連走動都有困難，當時也不禁煙，四處香煙繚繞，滿地紙屑，可氣氛熱烈無比，喜劇時哄堂大笑，悲戲時哭泣聲四起，多少人生悲歡離合情節都在戲院中日日上映。
後來，軍隊日少，中正堂就漸冷清，有幾次回鄉無聊去看場電影，戲院中也只有十幾人影晃動，不再如昔日那般人潮喧嚷，川流不息了。
中正已遠，連中正機場都改名了，何況中正堂都拆毀好幾年了，在網路找都找不到它有任何相片留存，我只有在相簿中找到我一台傻瓜相機所拍的，一群同學放學後在中正堂外所攝合照，偏不巧當時還不小心打開後蓋，底光有點曝光，形成很奇異的影像，模糊的身影，兩側如黃昏般暈紅渲染，宛如遠逝的時光，告別了中正堂。
阿偉一時想到中正堂
留言列表
