傷逝--念趙寧
有些人你不認識,但在你成長的年代你曾注視過他,或在青春的歲月你曾學習過他,也許他的名氣與成長歷程讓你連接自己的感情,或許一本他寫的書,他唱的歌,他主持的節目,影響過你,牽動著你的心情,那些事、這些人就是屬於你我同一代的人物。
就如你聽著鄧麗君的歌、看著張國榮、梅豔芳的電影,讀著林海音、柏楊的書,或在孫運璿、李國鼎治理下的時代成長,同一個時代、同一個世界,還有同樣的感情與波動下,一起呼吸著、笑著、哭著、跳著舞,但逐漸地、緩慢又快速地,你已不再聽歌、很少看電影,甚至也不讀書了,熟悉的歌變經典老歌,喜歡的影星變成主角的爸媽,而世界似乎豐華到衰敗,你喜歡的人一一隱沒,甚至凋零,還顧左右,不免有燈火闌珊,笙歌散盡的感嘆。
昨晚,聽聞趙寧病逝,想到我在少年十五、二十時家鄉書店,看著他的「留美札記」、「三兄弟」、「愛你在心口難開」…,在小島上想著美利堅國土上的少年茶房,感受到他真誠、純摯又率真的情感故事,乍聽到他弟弟趙怡談哥哥,也不禁為了他與我那年代的心情牽動而眼角盈淚。
看了不少他的書,平實而感人,幽默且坦城,雖對我的人生並無多大影響,也稱不上精神深度或思想有豐富內涵,但就覺得趙寧真是個好人,謙謙君子風,曖曖內含光,孝順父母,友愛兄弟,如果我是他的朋友也會喜歡他。
今天花了一些時間閱讀了有關他的故事與為人,才知道他真實的個性該是個「靦腆、害羞的大男孩」,雖然妙筆生花能寫、能畫,又口才便給,風趣動人,但真實的他拘謹而含緒,甚至在他弟弟趙怡描述下,是個「落寞而有點憂鬱傾向」的人,渴望平實的愛情,溫暖的家庭卻無從表達與實現,直到五十歲時遇到小他二十五歲的劉茵茵…
這樣的個性,與我竟有些相像,人有多面,事有多重,趙寧也有不一樣的趙寧,但他的成就卻是平淡的我所難以望其項背的,不講成就,其頭銜「作家、教授、名主持人、校長…」都是人所稱羨的「功成名就」,但私底下的他也只想要個溫暖而平實的感情生活。
近幾年來很少在電視上看到他了,我也幾乎忘了他,再見到已是「斯人日已遠,典型在夙昔」了,或許我們觀望著別人的光彩,別人探視著我們的平凡,這人生呀,唯有自己才知道自己是誰,要的是什麼?
本文圖片為「2005年趙寧全家福」,來源:聯合電子報,網址:http://mag.udn.com/mag/people/itempage.jsp?f_SUB_ID=3758
圖片版權為創作者與聯合報所有,感謝!
留言列表